Варвара, главный редактор развлекательного канала, в последний момент остаётся без участников для нового реалити-шоу «Идеальный дом». Выбора нет — приходится срочно собирать «семью» из подручных: техника Лёвы, его сына Тёмы и Алины, мечтавшей о работе на телевидении. Вместо долгожданного отпуска в Нью-Йорке, где её парень Денис играет на балалайке, Варвара вынуждена изображать счастливую жену и мать.
Зрителям неожиданно нравится эта странная компания. «Супруги» ссорятся, «дети» капризничают, а совместный быт даётся с трудом. Но чем дольше они живут в кадре, тем больше раскрываются друг перед другом. Фальшивые Мелиховы становятся настоящими — пусть и не так, как планировалось.
