В провинциальном морге трудятся два санитара — Пал Палыч Шишко, бывший зэк, и Николай Иванович Кедров, экс-опер. Они как лед и пламя: Шишко грубоват, Кедров держится строго. На работе поддерживают видимость деловых отношений, но за глаза не жалуют друг друга. Их связывает лишь обязанность готовить тела к вскрытию.
Все меняется с появлением Дмитрия Сайкина, молодого следователя, которого коллеги списывают со счетов. Ему поручают безнадежные дела, пока однажды он не видит, как санитары за минуту разбирают убийство лучше экспертов. Они называют время, место, даже имя преступника — а славу отдают Сайкину. Так начинается их необычный союз, где трое раскрывают преступления, о которых другие даже не догадываются.
